Una biografía es una cosa muy distinta a un retrato. El retrato es una instantánea. Cómo eres en el momento en que te dibujan. A lo más que puedes aspirar es a terminar pareciéndote a él, y para eso se lo tienes que encargar a Picasso. Podría retocar mi biografía todos los días, preferentemente a la misma hora, que siempre es bueno ser sistemático. Pero entonces estaría haciendo un diario, y siempre le he tenido manía a los cerrojitos dorados y a las fundas de terciopelo.
Cuando uno se pone a contar cómo es, es muy fácil confundirse y contar sólo cómo se ha sido. Yo nací en Madrid y tengo cuarenta y siete años. A pesar de todo, sigo siendo madrileño y vivo en el centro, en el barrio de Maravillas. Estoy orgulloso de mi madre, y por eso le pido que me acompañe en este trance. Perdí a mi hermano más querido, y ese es un trago que no se lo deseo a nadie. Muchas circunstancias de la biografía de Javi son intercambiables con la mía. También soy primogénito y fui a un colegio de curas. Somos amigos desde hace la torta de años y eso, estoy seguro, es un rasgo importante que debe figurar aquí. A diferencia suya, no fui a Uruguay y siempre he ligado menos.
Hay un dato importante que no se me puede escapar. Me gusta la música. Siento devoción por los Rolling Stones, Bob Dylan, Camarón, Van Morrison, Otis Redding, Sam Cooke, Elvis Costello. No es un detalle baladí. Y los que me conocen, lo saben. Necesito oír música todos los días. Una buena canción puede salvarme un día gris y aún me quito muermos saliendo de casa para comprarme un disco. También me gusta leer, aunque hace años que no siento el deslumbramiento de muchas noches de verano cuando tenía dieciséis años.Las biografías son como las cebollas. Uno va pelando capas y cumple diez, quince, veinte, treinta años. La diferencia es que no siempre te saltan las lágrimas. Hay capas de todos los colores.
Mientras me voy acercando al centro, Carmen ocupa más y más sitio. Es mi chica y estoy enamorado de ella. Por último, le regalo el puesto de honor a mi niño. Nació el día de Reyes y sólo puedo decir que le quiero como no se puede explicar. Envío fotos bajo pedido.
Vale.